Текст песни автоответчик сломан - день спасен

Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро каникулы, восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на часах, небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие полоски. Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька с десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и глаз - вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс - то есть почти что старый. Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на полдник. Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога исхожена, выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички. Нынче такая у нас жара - листья совсем как тряпки. Может быть, будем потом играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька - он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне разрешат, наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели. Я поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце облизывает конспект ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета. В августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это. Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с десятого этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров, пишет программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из фильма. Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, только вот плаваю я быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я тяжелей и злее, мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они уезжают в ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче она по пояс. Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу. Пусть они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце на одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите. Кто-нибудь видел меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет большой секрет маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет, теплым дыханьем брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все друг при друге - и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю, завтрак придет в наш домик, Господи, как я вас всех люблю, радуга на ладонях. Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки. Можно валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю, стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать четыре, тридцать...

Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета. Солнце на стенах, на рюкзаке, в стареньких сандалетах. Сонными лапами через сквер, и никуда не деться. Витька в Америке. Я в Москве. Речка в далеком детстве. Яблоко съелось, ушел состав, где-нибудь едет в Ниццу, я начинаю считать со ста, жизнь моя - с единицы. Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене. "Двадцать один", - бормочу сквозь сон. "Сорок", - смеется время. Сорок - и первая седина, сорок один - в больницу. Двадцать один - я живу одна, двадцать: глаза-бойницы, ноги в царапинах, бес в ребре, мысли бегут вприсядку, кто-нибудь ждет меня во дворе, кто-нибудь - на десятом. Десять - кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать. Надо спешить со всех ног и глаз. В августе будет девять. Восемь - на шее ключи таскать, в солнечном таять гимне...

Три. Два. Один. Я иду искать. Господи, помоги мне.

Mom in the country , the key on the table , you can not do breakfast . Soon vacation eight years in August, there will be nine . In August, nine , seven o'clock , the sky is easy and flat, the sun left in the hair faded stripes . Sleepy scrap palm pinch , and miss out through your fingers . Vic from the tenth floor again calling for a swim. We must hurry with all legs and eyes - suddenly run away , leave . Victor finished the fourth grade - that is almost old . Shorts with a t-shirt - a simple outfit , apple take afternoon tea. Vic teach me to dive, he promised , I remember. By the river road proceed , burned and familiar . Dusty feet are like my mother's gloves . Today we have such heat - leaves quite like rags . Perhaps we could then play , I ask , that hide and seek. Vic - he's kind , one in a boy of Jules Verne. I'll have to drive me , I am allowed to , I guess. The evening will begin , should darken . Day until the end of the week. I turn to the wall. One hundred ninety nine.

Mom in the country . Bicycle. Tomorrow take the exam . Abstract sun licks soft eyes . Morning meet and sit up all night , waiting for the summer. In August, I will have a student now - neither this nor that . Polucherstvy bread and cheese with a knife , breakfast with sleep nevkusen . Vic from the tenth floor now in the third year . Knows all the clever professors, writes programs in the company . Hood, ironic and Chernobrov directly hero of the film. Writing notes to my sister , gives flowers to pay , except that I swim faster and compose better. Just sister bright face , I harder and meaner , we climb onto the porch and run a snake. It seems they leave at night , I'll take the train. River rustles rustles at the feet, now it on the belt. Seventy-eight , seventy-seven, pay back to the composition . Let them hide , well all of them , I will not look for them .

Mom in the country . Baska buzzing. Sleepy inactivity . Cat sat on his chest , the sun on a blanket . Cups her hands and sweaters , coffee, pray , cook . Somebody saw me yesterday? Better not say. Let this be a big secret little debauchery , everyone was drunk, weightless , warmed , the warm breath of his brother , his throat hoarse from chatter ashes flew from the balcony , all with each other - and some are alive and disobedient . If we tabernacle ruble breakfast come to our house , O Lord, how I love you all , rainbow on the palms . Solar street in lace, Victor, wash dishes . You can lie and revive. You can go to the river. I 'll catch you and will conquer , will make a haircut , shave. A broken nose in the bark. Thirty-four, thirty ...

Mom on the pictures . Keys in the lock. Eight hours before the summer. Sun on the walls, on a backpack , in an old sandals . Sleepy paws through the square , and can not escape. Vic in America. I am in Moscow. River in early childhood . Apple ate , went up, going somewhere in Nice, I start counting with one hundred , my life - with one. Fighting , crying with her in unison , clowns in the arena . " Twenty-one " - mumble in his sleep . " Forty " - laughing time. Forty - and the first gray hair , forty-one - to the hospital. Twenty-one - I live alone , twenty : eye - slits , legs scratched , lusty thoughts running squatting , someone is waiting for me in the yard, someone - on the tenth . Ten - finish fourth grade , you can not do breakfast . We must hurry with all legs and eyes. In August there will be nine . Eight - in the neck to carry keys , sunny thaw hymn ...

Three . Two . One. I 'm going to look . Lord, help me .