Сперва живешь, живешь, ходишь, делаешь что-нибудь, а сам даже не замечаешь.
И потом вдруг увидишь: ага, я живу, хожу или там дышу — вот это и есть по-настоящему в первый раз.
Теперь я разделю лето на две половины. Первая в моем блокноте называется «Обряды и обыкновенности». Первый раз в этом году пил шипучку. Первый раз в этом году бегал босиком по траве. Первый раз в этом году чуть не утонул в озере. Первый арбуз. Первый москит. Первый сбор одуванчиков.
Все это бывает из года в год, и мы про это никогда не думаем.
А вторая половина блокнота — «Открытия и откровения». Или даже лучше назвать «Озарения» — вот отличное слово, правда? Или, может, «Ощущения»? В общем, когда делаешь что-нибудь старое, давно известное, ну хоть разливаешь в бутылки вино из одуванчиков, это, конечно, надо записать в «Обряды и обыкновенности». А потом про это подумаешь — и уж тут все мысли, какие придут в голову, все равно, умные или глупые, надо записать в «Открытия и откровения». Вот, что я записал про это вино:
«Каждый раз, когда мы разольем его по бутылкам, у нас остается в целости и сохранности кусок лета двадцать восьмого года». Ну, что?
А вот я еще записал. В «Обрядах и обыкновенностях» у меня стоит так: «Первый раз спорил с папой и получил первую трепку летом 1928 года, утром 24 июня». А в «Открытиях и откровениях» у меня про это так:
«Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой. Смотрите, они совсем не такие, как мы. Смотрите, мы совсем не такие, как они. Разные народы — и друг друга они не поймут».
Рэй Брэдбери
First you live, you live, walk, do something, and you do not even notice.
And then suddenly you see: Yeah, I live, I go or breathe there - this is true for the first time.
Now I will share the summer for two halves. The first in my notebook is called "rites and ordinary." The first time this year drank pop. The first time this year ran barefoot on the grass. The first time this year almost drowned in the lake. First watermelon. First Mosquito. First collection of dandelions.
All this happens from year to year, and we never think about it.
And the second half of the notepad is "opening and revelations". Or even better to call "insight" - here's a great word, right? Or maybe "sensations"? In general, when you do something old, long known, well, even throw wine from dandelions in the bottles of dandelions, it is, of course, you need to record in "rites and usual". And then they think about it - and here are all the thoughts that they will come to mind, anyway, smart or stupid, it is necessary to write down in the "opening and revelations". That's what I wrote about this wine:
"Every time we sprinkle it on bottles, we have a piece of day for the twenty-eighth year." Well?
But I also recorded. In "rites and ordinances" I have so: "I quickly argued with dad and got the first winch in the summer of 1928, in the morning of June 24." And in the "discoveries and revelations" I have about it like this:
"Adults and children are two different people, which is why they are always fighting among themselves. See, they are not at all like us. See, we are not at all like them. Different peoples - and they will not understand each other. "
Ray Bradbury
