В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
In the village God doesn’t live in corners,
as scoffers think, but everywhere.
He consecrates the roof and utensils
and honestly divides the door in half.
In the village He is abundant. In cast iron
He cooks lentils on Saturdays,
dancing sleepily on fire
winks at me like an eyewitness.
He puts hedges. Gives out
damsel for the forester. And for fun
arranges eternal shortage
buster shooting a duck.
The opportunity to observe all this,
listening to the whistle for autumn
the only, in general, grace
available in the village to an atheist.
