Я в этой комнате жила,
Садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола,
Где лампа рыжая горела.
Я приходила и лгала,
И пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
Таких ненужных и избитых?
Казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье.
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свидание.
Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла елка,
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.
И все не так и все не то:
То он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто.
До остановки провожает.
Он жив, и я едва жива.
Стихи зачеркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет
И будет говорить слова.
Сначала разобьется шар,
Потом порвется старый свитер,
И мы друг другом позабыты,
Уйдем по грифам двух гитар.
I lived in this room
I sat in a chair and looked
On the sharp edge of the table
Where the red lamp burned.
I came and lied
And she sang and knitted a sweater.
And where did I take so many words,
Such unnecessary and hackneyed?
Every sound seemed superfluous
Untimely breathing.
The beginning of all earthly partings
It seemed every date.
A ball swayed under the ceiling
The tree almost did not smell,
Detuned Guitars Duo
He was silent in the corner behind the bookshelf.
And everything is wrong and everything is wrong:
He's a stranger, then I'm a stranger.
I take my coat off the rack.
He sees off to the stop.
He's alive and I'm barely alive.
The poems are crossed out in the notebook.
And someone will sit in this chair
And he will speak words.
The ball will break first
Then the old sweater will tear
And we are forgotten by each other,
Let's go on the necks of two guitars.
