Я в этой комнате жила,
Садилась в креслои смотрела
На острый краешек стола,
Где лампа рыжая горела.
Я приходила и лгала,
И пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
Таких ненужных и избитых?
Казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье.
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свиданье.
Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла елка.
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.
И все не так, и все не то:
То он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто,
До остановки провожает.
Он жив, и я едва жива,
Стихи зачеркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет
И будет говорить слова.
Сначала разобьется шар,
Потом порвется старый свитер.
И мы, друг другом позабыты,
Уйдем по грифам двух гитар.
I lived in this room ,
Sat staring at kresloi
Acute edge of the table ,
Where the lamp was burning red .
I came and lied
And singing , knitting a sweater.
And where I took so many words ,
Such unnecessary and beaten ?
Seemed odd every sound
Untimely breath .
Beginning of all earthly partings
It seemed every date .
Under the ceiling swung the ball ,
Almost did not smell tree .
Detuned guitar duo
Silent in the corner behind the bookshelf .
And everything is wrong, and it's not that :
That he is a stranger , I'm a stranger.
Shoot with coat hangers ,
Escorted to a stop .
He's alive , and I barely alive ,
Poems crossed in a notebook .
And this chair someone sits
And it will say a word.
First break ball
Then tear the old sweater.
And we , each other, forgotten,
Leave for two guitars vultures .