ПУТИВЛЬ
А тогда мне исполнилось восемь,
И вступала по улице главной
Непонятная, странная осень
В город Игоря и Ярославны.
В город страшная осень вступала,
Облака на рассвете чернели,
И цвела на огне листопада
Ядовитая зелень шинелей.
Не осталось имен бы и чисел,
Только четко впечаталось в память:
Мы читать не по книжкам учились-
По приказам с чужими орлами.
Может быть, и не вспомнить бы вовсе
Этой осени в старом Путивле,
Но тогда мне исполнилось восемь,
И за мудрость мы детством платили.
И я помню, как в тихом овраге,
Верболозом пропахшем и мшистом,
Он суконкой обмахивал краги
Перед тем, как скомандовать: "Шиссен!"
Я-то помню, как с хутора тетка
В нашей комнате, к ставням припавши,
На телеге увидела что-то
И упала, и охнула: "Паша!.."
Я-то помню, и в этом все дело,
Хоть и было тогда мне так мало,
Не стоял я, как те, под расстрелом,
И у ставен не падала мама.
Да, конечно, и зимы и лета
От меня отдаляют ту осень,
Так что, может, и зря я про это...
Просто дочке моей скоро восемь.
1968
PUTIVL
And then I turned eight
And entered the main street
Incomprehensible, strange autumn
To the city of Igor and Yaroslavna.
A terrible autumn entered the city,
The clouds turned black at dawn
And bloomed on the fire of falling leaves
Poisonous green of greatcoats.
There would be no names and numbers left
Only clearly imprinted in memory:
We did not learn to read from books -
On orders from other people's eagles.
Maybe I wouldn't remember at all
This autumn in old Putivl,
But then I turned eight
And we paid for wisdom in childhood.
And I remember being in a quiet ravine
Smelled of verbolosis and mossy,
He fanned his leggings with a cloth
Before you give the command: "Schissen!"
I remember how my aunt from the farm
In our room, leaning to the shutters,
I saw something on the cart
And she fell and gasped: "Pasha! .."
I remember, and that's the point
Even though it was then so little for me,
I did not stand, like those, under execution,
And mother did not fall at the shutters.
Yes, of course, both winter and summer
That autumn is being removed from me
So maybe I shouldn't be talking about it ...
It's just that my daughter will soon be eight.
1968
