А ведь ты в своей призрачной прошлой жизни точно был образцовой женой-хозяйкой.
Слишком явно видны трудовые мозоли {от ручных и ночных утомительных стирок}
А у мужа за выцветшей розово-синей {и зашитой на скорую руку} майкой.
Где-то спрятано сердце. {мерзавец, подлец. снова взял у кого-нибудь из квартиры}
По ночам, прижимая к поребрику войлок, ты сидел у стены с сигаретой {медлил}
Шел в кровать, там где муж так ворочался, дрался {и еще иногда почему-то плакал}
Ты шагал, а скрипучая дверь нараспев {еще месяц назад обещал смазать петли}
все тянула фальшивую {ми бемоль} ноту. Пароходно . Задумчиво. Одинаково.
Раз в два месяца на подоконнике ваза. Шум воды за стеной. {cпать детей пораньше}
А потом отвернуться к стене, и не думать. И не всхлипывать {губы прижав к подушке}
Коммунальное утро встречать в халате с пятью {снова} тарелками из-под каши.
И разглядывать окна в соседнем доме. Чай помешивать в треснутой {сбоку} кружке.
Разбирать антресольный забытый хлам и вдруг найти черный зонт {с искривленной спицей}
Три альбома для нот и подарок на свадьбу – два комплекта белья {в старом школьном ранце}
Я смотрю {как из окон соседнего дома} на тебя, и боюсь невзначай забыться
И коснуться поспешно рукой мозолей на твоих по-мужски музыкальных пальцах.
But you, in your ghostly past life, were definitely an exemplary mistress wife.
Calluses are too clearly visible {from hand and night tiring washes}
And the husband has a faded pink-blue {and whipped up} shirt.
Somewhere the heart is hidden. {bastard, scoundrel. again took from someone from the apartment}
At night, holding felt to the curb, you sat by the wall with a cigarette {hesitated}
I went to bed, where my husband tossed and turned, fought {and sometimes cried for some reason}
You walked, and the creaky door sang {a month ago I promised to grease the hinges}
everyone was drawing a fake {e flat} note. Steamboat. Thoughtfully. Equally.
Once every two months on a windowsill a vase. The noise of water behind the wall. {sleep kids early}
And then turn to the wall, and not think. And do not sob {lips pressed against the pillow}
Meet a communal morning in a bathrobe with five porridge plates.
And look at the windows in the next house. Stir tea in a cracked mug.
To dismantle the forgotten trash mezzanine and suddenly find a black umbrella {with a twisted spoke}
Three albums for notes and a wedding present - two sets of linen {in an old schoolbag}
I look {like from the windows of a neighboring house} at you, and I'm afraid to accidentally forget myself
And hastily touch the corns on your male musical fingers.
