Время от времени то в одной, то в другой лодке слышался говор. Но на большей части лодок царило молчание, и доносился лишь плеск весел. Выйдя из бухты, лодки рассеялись в разные стороны, и каждый рыбак направился туда, где он надеялся найти рыбу. Старик заранее решил, что уйдет далеко от берега; он оставил позади себя запахи земли и греб прямо в свежее утреннее дыхание океана.
Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его по-испански люди, которые его любят. Порою те, кто его любит, говорят о нем дурно, но всегда как о женщине, в женском роде. Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для своих снастей и ходит на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья печенка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. Они говорят о нем как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о враге. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна волнует море, как женщину», – думал старик.
From time to time, in one, then in another boat heard a speech. But the most part of the boat reigned silence, and only the splashes had fun. Coming out of the bay, the boats scattered in different directions, and every fisherman went there where he hoped to find fish. The old man decided in advance that he would go far from the coast; He left behind himself the smells of the Earth and Rooky right in the Fresh Morning Ocean Breathing.
Mentally, he always called the sea La Mar, as his name is His Spanish people who love him. Sometimes those who love him, talking to him badly, but always as a woman, in feminine. The fishermen are noting, from those who use buoy instead of floats for their gears and goes on motor boats bought in those days when the liver Akuly was at a big price, called the sea El Mar, that is, in a male genus. They talk about him as a space, as an opponent, and sometimes even as an enemy. The old man constantly thought about the sea as a woman who gives great mercy or refuses them, and if he allows himself rapidly or unkind actions, - what can you do, such is her nature. "The moon worries the sea as a woman," the old man thought.