я пишу тебе письма здесь,
так тебе не придется их рвать и жечь.
я пишу тебе на стекле маршрутки,
на кофейной гуще, подоле юбки,
я пишу тебе уж седьмые сутки
письма без всякой сути.
вспоминаю тебя на раз,
не дойдя до иного счета,
образ твой не выводит щелочь
его прячу в мешок холщовый,
держу на семи защелках.
имя твое живет за моей щекою,
льется кагором ли, молоком ли,
имя, которое застревает в горле
зернышками граната.
это душит меня гарротой,
я - выискиваю ингалятор.
ты для меня точно приставка к слову,
без тебя существует еще основа,
но искаженный смысл выглядит по-иному
как послевоенный город.
это реки впадают в море,
люди - падают в море, впадают в кому,
гибнут - каждый в своей саркоме,
вешаются на террасах.
потому если встретишь меня недалеко от дома,
пусть я буду дальней твоей знакомой
или вспомни о значимых уговорах
и что нам не следует целоваться.
жизнь моя не меняет курса,
я глушу в себе это чувство,
но я не владею таким искусством
совсем в тебе не нуждаться.
I write you letters here
so you will not have to rip and burn .
I am writing to you on the glass of the bus,
coffee grounds , hem skirts,
I am writing to you so the seventh day
letters without any substance.
think of you at times
before reaching the other account ,
your image does not show alkali
hide it in a bag canvas ,
hold on seven snap .
your name lives on my cheek ,
cahors wine pours whether milk whether
name that stuck in the throat
pomegranate seeds .
Garrote is choking me ,
I - try to discover the inhaler.
you are to me just prefix to the word ,
without you there is a basis ,
but distorted sense looks different
as the post-war city .
it rivers flow into the sea,
people - fall into the sea, into a coma ,
dying - each in his sarcoma ,
hung on the terraces.
because if you meet me close to home ,
let me be your acquaintance far
or remember about significant coaxing
and that we should not kiss.
My life does not change course ,
I WILDERNESS this feeling ,
but I do not possess such skill
absolutely does not need you .
