Текст песни Варья - А однажды ты перестаёшь болеть

А однажды ты перестаёшь у кого-нибудь болеть.
Раз – и всё, в один прекрасный день ты перестаёшь быть таким важным, каким казался раньше. Ты сам знаешь, как это бывает: безупречный дотоле образ обрастает недостатками, которых ты раньше не замечал, ты вдруг ясно видишь, что человек и ценил-то тебя не то чтобы очень, и общались вы не так чтобы хорошо, и вообще. А может быть, он даже и не думал о тебе, хотя ты с поистине маниакальным упорством долгое время убеждал себя в обратном.
И однажды он перестаёт у тебя болеть.
Это как осень: лето, жаркое, полное приключений, лето, от которого ты уже даже успел устать, понятное лето – закончилось, и в первый осенний день ты выходишь из дома в прохладное утро, тонущее в лёгкой, звенящей как будто дымке, и совершенно не знаешь, что будет дальше. Ты выходишь, прорывая эту дымку, как серебристую паутину, делаешь два неуверенных шага, в последний раз меланхолически вздыхаешь об ушедшем лете, расставаясь с ним окончательно, и быстрыми шагами уходишь в город.
И точно так же ты, часто сам того не зная, перестаёшь болеть у кого-то другого.
Растворяешься, не снишься больше, заставляя долго в задумчивости бродить по утрам по квартире в надежде вспомнить, что приснившееся случилось на самом деле.
Твоё имя перестаёт кошкой пробегать по клавишам фортепьяно, твоё лицо перестаёт мерещиться в лицах прохожих и окнах поездов.
Тебя больше нет, ты умер, тебя стало на одного меньше, а ты не заметил.
Не заметил, каким красивым ты был, когда жил в ком-то, и как неуловимо изменилось теперь твоё лицо, когда оно перестало являться кому-то во сне.
Ты, может быть, даже ни о чём не подозреваешь. Только тебя стало меньше на свете, и, хорошо это или плохо, с этим ничего уже нельзя больше поделать.

А может быть, ты знаешь.
Ты точно знаешь, ты хочешь, чтобы было именно так.
Ты хочешь исчезнуть, чтобы перестать у кого-то болеть.
Ты отпускаешь, уходишь из сновидений, ты запрещаешь себе думать, планомерно очерняя и убивая свою проекцию. И смотришь, как день за днём она умирает, тихо задыхается, и как человеку-то становится легче дышать от того, что ты всё меньше и меньше у него болишь.
И, глядя на всё это, ты с особой какой-то отчаянной силой хватаешься за того, кто болит у тебя.
Тебе страшно, что он исчезнет, что что-то, неуловимо присутствующее в его лице, что-то живое, что он случайно выносит из твоих снов о нём, умрёт и никогда больше не родится.
Тебе ведь не жалко, ну болит и пусть себе болит, подумаешь, новость.
Зато он – он будет живой и в тебе тоже, а это ведь уже в два раза живее, чем просто живой сам у себя. Ну и пусть у него вагон недостатков, пусть ему на тебя наплевать, пусть у него своя жизнь и свои дела. Но, глядя на то, как сам ты исчезаешь, медленно и мучительно переставая болеть у других, ты хочешь сделать ему, своему собственному болящему, подарок.
Ты хочешь, чтобы он остался.
Просто так, сколько ему захочется.
Потому что, может быть, не только он, боля у тебя, делает тебя живее.
Может быть, и ты его, болея им - тоже.

And once you stop being sick with someone.
Once - and all, one fine day you cease to be as important as it seemed before. You yourself know how this happens: an impeccable image until then is surrounded by flaws that you have not noticed before, you suddenly see clearly that a person didn’t really appreciate you so much, and you didn’t communicate so well, and in general. Or maybe he didn’t even think about you, although with a truly manic persistence you have been convincing yourself of the opposite for a long time.
And one day he stops hurting you.
It's like autumn: summer, hot, full of adventures, summer, from which you even managed to get tired, understandable summer is over, and on the first autumn day you leave the house on a cool morning, drowning in a light, ringing as if haze, and completely you don’t know what will happen next. You go out, breaking through this haze, like a silver web, take two uncertain steps, the last time you sigh melancholy about the past summer, parting with it completely, and with quick steps you leave for the city.
And just like that, often without knowing it yourself, you stop getting sick from someone else.
You dissolve, do not dream anymore, forcing you to wander around the apartment for a long time in thought, hoping to remember that the dream actually happened.
Your name stops the cat running through the piano keys, your face ceases to appear in the faces of passers-by and the windows of trains.
You are no more, you are dead, you are one less, and you have not noticed.
I didn’t notice how beautiful you were when you lived in someone, and how subtly your face now changed when it stopped appearing to someone in a dream.
Maybe you don’t even suspect anything. Only you have become less in the world, and, good or bad, nothing can be done about it anymore.

Or maybe you know.
You know for sure, you want it to be that way.
You want to disappear in order to stop hurting someone.
You let go, you leave dreams, you forbid yourself to think, systematically denigrating and killing your projection. And you watch how, day after day, she dies, suffocates quietly, and how it becomes easier for a person to breathe from the fact that he hurts less and less.
And, looking at all this, with a special kind of desperate power, you grab onto the one who hurts you.
Are you scared that he will disappear, that something that is imperceptibly present in his face, something living that he accidentally brings out of your dreams about him, will die and will never be born again.
You don’t feel sorry, it hurts and let it hurt yourself, you think, news.
But he - he will be alive in you too, and this is already twice as much alive than just living in his own right. Well, let him have a car of shortcomings, let him give a damn about you, let him have his own life and his own affairs. But, looking at how you yourself disappear, slowly and painfully ceasing to hurt others, you want to give him, your own sick person, a gift.
You want him to stay.
Just as much as he wants.
Because, maybe, not only he, who has pain, makes you livelier.
Maybe you too, ill him.