Текст песни Вера Полозкова - Без рифмы

"... Когда она ехала в этот город, она торжественно зареклась с ним встречаться. Она говорила себе об этом на вокзале, в гостинице, в маникюрном салоне, в книжном магазине и на каждой из центральных улиц. Она шла и хвалила себя. "Я подросла. Мне больших трудов стоило мое чертово душевное равновесие. Я не хочу проблем, и у меня не будет проблем. Он не напишет мне, потому что не знает, что я здесь; а если узнает и напишет, я что-нибудь придумаю. Это не очень сложно, была даже такая социальная реклама. Протягивали рюмку, и решительная рука ее останавливала. У меня нет зависимости. Я свободна..."

"...И тут ей хочется рассказать правду, всю эту чертову тонну правды, которую она везла сюда в купе, зачем-то, зная, что она все равно никому не пригодится; о том, как она разговаривает с ним мысленно каждый раз, когда зависает над винной картой в ресторане, над кронштейном в магазине одежды; о том, как она целыми вечерами придумывает шутки, чтобы уделать его при случае, зная, что случая не представится; о том, что когда у нее спрашивают какие-нибудь родственники друзей, на свадьбах или больших семейных праздниках - а вы замужем? - она кивает и улыбается, - а кто он? - он драматург, - всегда имея в виду его, конечно; о том, какой был у него чудесный голос в двадцать семь лет, даже когда он пел пьяный у нее под окнами, фальшивя и сбиваясь на хохот; о том, как бессмысленно все это, как глупо, как невосстановимо, можно сейчас поймать такси и поехать к нему, и там еще выпить и еще пошутить о том, что вот, это моя книжка тут у тебя стоит до сих пор, знаешь, сколько ты задолжал, я тебе читательский аннулирую, оо, как же так, не трогай мой читательский, это все, что мне осталось на старости лет - и даже заняться любовью, умирая от неловкости и смущения, он разжился брюшком, она тоже отнюдь не делается с годами прекрасней, и что-то почувствовать даже, вот, память тела, мы здорово подходили друг другу, не правда ли - и уехать наутро, всем подряд сладким пытаясь зажевать горький привкус нелепости и разочарования, - но не надо, не стоит..."

"... when she rode in this city, she solemnly stopped to meet him. She told himself about it at the station, in a hotel, in a manicure salon, in a bookstore and on each of the central streets. She walked and praised herself." I grew up. I have great troubles worth my damn soulful balance. I do not want problems, and I will not have problems. He will not write to me because I do not know that I am here; And if I find out and write, I'll think of something. It is not very difficult, there was even such social advertising. Stretched a glass, and the decisive hand stopped her. I have no dependence. I am free..."

"... and then she wants to tell the truth, all this damn ton of truth, which she was lucky in a compartment, for some reason, knowing that she would still be useful to anyone; about how she talks to him mentally every time. When it hangs over a wine list in a restaurant, above the bracket in the clothing store; about how she invents jokes in every morning, in order to devote it, knowing that the case does not introduce themselves; that when they ask any relatives of friends , at weddings or big family holidays - Are you married? - She nods and smiles, - and who he is? - He is a playwright, - always meaning him, of course; about what his wonderful voice was in twenty-seven years old, Even when he sang drunk under her windows, fake and rushing on the laughter; about how it is pointless, everything is stupid, as unbelieving, you can now catch a taxi and go to him, and there still drink and still joke that Here, this is my book here you still have, you know how much you owe, I read you Yelsky canceled, oo, how so, don't touch my reader, this is all that I have left at old age years - and even make love, dying from awkwardness and embarrassment, he has gotten a belly, she is not at all over the years old, and that "It's even feeling, the memory of the body, we got great to each other, it's not true - and to leave the next morning, everyone in a row is sweet trying to light the bitter taste of absoluteness and disappointment, but you don't need it ..."