Он стар,
он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу - с вопроса:
- А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
Нет, я не из Витебска...
Долгая пауза.
А после - слова монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю...
В Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?...
- Нет, я не из Витебска...
Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства
дотронуться бережно...
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение...
Тот Витебск его - пропыленный и жаркий -
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
там зреют особенно крупные яблоки
и сонный извозчик по площади катит...
- Так вы не из Витебска?..
Деревья стоят
вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...
...И жалко,
что я не из Витебска.
He is old ,
he looks like his loneliness ,
him to talk about the weather does not want to .
He immediately - with a question:
- Are not you from Vitebsk ? ..
Old-fashioned jacket lapel wiped ...
No, I'm not from Vitebsk ...
Long pause .
And then - the word monotone and overcast :
- Labor, and to be ill ...
In Venice - Exhibition ...
So you're not from Vitebsk ? ...
- No, I'm not from Vitebsk ...
He looks to the side .
Not hear , hear .
Some otherworldly remoteness breathes
trying to childhood
touch carefully ...
And no neither Cannes nor the Côte d'Azur
no current fame ...
Light and confusion
it extends to Vitebsk like plant ...
That Vitebsk it - dusty and hot -
pinned to the ground Kalancha fire .
There wedding and death , praying and fairs,
there especially large apples ripen
Cabby and sleepy area wheels ...
- So you're not from Vitebsk ? ..
trees are
along the road to attention .
Darkens ...
And ... sorry ,
I'm not from Vitebsk .
