Я помню райвоенкомат:
"В десант не годен: так-то, брат!
Таким, как ты, там не пройти..."- и дальше смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя - хоть сразу в медсанбат!..
А из меня - такой солдат, как изо всех.
Да, на войне как на войне.
А мне - и вовсе, мне вдвойне,
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю...
Но как-то раз в одном бою,
Не помню чем я приглянулся старшине.
...Шумит окопная братва:
"Студент! А сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда - графом был Толстой?
А кто у Гоголя жена?.."
Но тут встревал мой старшина:
"Иди поспи, ты ж не святой, а утром - бой".
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
"Ложись!.." - и дальше пару слов без падежей, -
К чему две дырки в голове?
И вдруг спросил: "А что, в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?"
Над нами - шквал! Он застонал -
И в нем осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов -
Лицом на запад и ногами на восток.
I remember the military enlistment office:
"Not fit for the landing: that's it, brother!
People like you can't get through there ... "- and further laughter:
Like, what kind of soldier is you?
You - even at once to the medical battalion! ..
And from me - such a soldier, like everyone else.
Yes, war is like war.
And for me - and at all, for me twice,
The tunic on the back dried up to the body.
I lagged behind, failed in the ranks ...
But once in one battle,
I don't remember what the foreman liked me.
... The trench lads are noisy:
"Student! How many times two?"
Hey, bachelor, is it true - was Tolstoy the count?
And who is Gogol's wife? .. "
But then my foreman intervened:
"Go to sleep, you're not a saint, and in the morning there is a fight."
And only once when I got up
In all his height, he told me:
"Lie down! .." - and then a couple of words without cases, -
Why two holes in your head?
And suddenly he asked: "What, in Moscow
Are there really houses five stories high? "
There is a flurry above us! He groaned -
And the shard cooled down in it,
And I could not answer his question.
He lay down in the ground in five steps,
For five nights and five dreams -
Facing west and kicking east.
