Долоні переплелись за столиком
у самому серці кав'ярні. Він витягав з неї поглядом
тишу, а вона топилась кулькою фісташкового морозива
від гарячих подихів на блюдці.
Його слова по кишенях мнуться, а у її сумці ховається правда,
надто відверта, гола.
Там декілька фото дитячих посмішок, квиток на
останню електричку та вимкнений телефон,
щоб не пам'ятати минуле.
Він торкається її стегон і цілує шию, як звично.
Самовпевнений, кримезний, трохи сутулий,
потирає зап'ястя, яке муляє швейцарський годинник.
У нього в думках майже бордель, він заїдає совість м'ясом.
Кудись вкотре зникає почуття провини.
Вона каже, що він невиправний цинік, а йому байдуже.
В нього на неї завжди не вистачає часу.
І навіть секс у них все частіше схожий на бійку,
ліжко як ринг. Тіло в синцях й гематомах.
Одне одного міцно затискають в обімах, не відчуваючи не те,
щоб болю, навіть втоми.
В нього ж є інші, якими він обожнюваний так, наче ідол в язичницькому храмі.
Тому спокій у їхньому домі давно вже разом з її слізьми до канави стік.
Вона зайде в кімнату, торкнеться губами дитячих повік,
наче нічна примара.
-Мам, а коли повернеться тато?
-Тихо, маленька. Спи. Мабуть, незабаром.
His palms intertwined at the table
in the heart of the coffee shop. He looked away from her
silence, and she was drowning in a ball of pistachio ice cream
from hot breaths on a saucer.
His words are crumpled in his pockets, and in her bag is hidden the truth,
too candid, naked.
There are some photos of children's smiles, a ticket to
last train and switched off phone,
not to remember the past.
He touches her thighs and kisses her neck as usual.
Confident, chubby, slightly stooped,
rubs his wrist, which grinds a Swiss watch.
He has in his mind almost a brothel, he bites his conscience with meat.
Somewhere once again the feeling of guilt disappears.
She says he is an incorrigible cynic, and he doesn't care.
He always doesn't have enough time for it.
And even their sex is increasingly like a fight,
bed as a ring. The body is bruised and bruised.
Each other is firmly clamped in the volume, not feeling the wrong
to pain, even fatigue.
He has others whom he worships as an idol in a pagan temple.
Therefore, peace in their house has long flowed with her tears to the ditch.
She will enter the room, touch the lips of children's eyelids,
like a night ghost.
-Mom, when will Dad come back?
-Quiet, little one. Sleep. Probably soon.
