Космонавт приходит к Ильичу,
Перед стартом хочет с ним проститься
И в ответ на "Завтра я лечу", -
Услыхать "Счастливо возвратиться".
Входит он в кремлевский кабинет.
Два окна. Рабочий стол. Конторка.
Свечи - если вдруг погаснет свет.
Книжные шкафы. И книжки горкой.
Печь белеет кафелем в углу.
Карта в узкой рамке возле печи.
Шаг. Второй. Подходит он к столу.
И встает Ильич ему навстречу.
Показались лишними слова.
Улыбается Ильич знакомо...
Завтра будет далеко Москва,
Будет шар земной родимым домом.
Космонавт подходит к Ильичу
Без официального доклада.
Он молчит. Я тоже помолчу.
Все понятно. Значит, слов не надо.
Cosmonaut comes to Ilyich
Before the start wants to say goodbye to him
And in response to "Tomorrow I am heard," -
Hear "happily returning".
He enters the Kremlin office.
Two windows. Desktop. Desk.
Candles - if the light suddenly goes out.
Bookcases. And books hill.
The oven whites the cafeter in the corner.
Map in a narrow frame near the furnace.
Step. Second. It is suitable for the table.
And Ilyich rises to meet him.
It seemed unnecessary words.
Smiling Ilyich familiar ...
Tomorrow will be far from Moscow,
There will be a bowl of the earthly native home.
Cosmonaut approaches Ilyich
Without an official report.
He is silent. I'll keep silent too.
All clear. So, words are not necessary.