В склянке темного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.
Вымысел — не есть обман.
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит,так и пишет,
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
1975
The bottle of dark glass
out of imported beer
red rose bloomed
proudly and slowly.
Historical novel
I wrote a little,
making their way in the fog
from prologue to epilogue.
They were given blue,
fiction was in excess,
and of his own destiny
I pull out on a string.
The path of the heroes fitted out,
suggestive of the past Help
and a lieutenant in resignation
himself imagined.
Fiction - not a hoax.
The plan - not the point.
Give to finish a novel
to the last leaf.
And while still alive
Red Rose in a bottle,
give shout out the words,
that for a long time lying in the bank:
everyone writes as he hears.
One hears, as he breathes.
As he breathes, and writes,
not trying to please ...
So nature has wanted.
Why?
It is not our business.
For what?
Not for us to judge.
1975
