Тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из тех людей, у которых нет обычного имени. Мое имя зависит от тебя. Зови меня тем, о чем ты сейчас думаешь.
Если ты вспоминаешь о том, что произошло очень давно: кто-то задал тебе вопрос, а ты не знал ответа.
Это мое имя.
Может быть, шел сильный дождь.
Это мое имя.
Или кто-то попросил тебя что-то сделать. Ты сделал. Тогда оно сказало, что ты сделал все неправильно — «Прости, ошибся», — и тебе пришлось делать что-то другое.
Это мое имя.
Может быть, это игра, в которую ты играл ребенком, или мысли, что медленно проплывали в твоем мозгу, когда ты был стар и сидел у окна в кресле.
Это мое имя.
Или ты гулял. А вокруг росло много цветов.
Это мое имя.
Может, ты смотрел, как течет вода в реке. С кем-то, кто тебя любил. Вы почти касались друг друга. Ты почувствовал прикосновение еще до того, как оно произошло. И оно произошло.
Это мое имя.
Или кто-то звал тебя из далекого далека. Голос звучал эхом.
Это мое имя.
Может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей собственной шутке — так хорошо заканчивать день.
Это мое имя.
Или ты ел что-то вкусное и на секунду забыл что, но продолжал жевать, потому что знал, как это вкусно.
Это мое имя.
Может, была полночь, и огонь гудел в очаге, словно колокол.
Это мое имя.
Или тебе было плохо, когда она тебе все это рассказала. Неужели она не могла поговорить с кем-то другим — с тем, кто лучше понимает в таких делах.
Это мое имя.
Может, форель заплыла в пруд, но река оказалась всего восемь дюймов шириной, над Смертидеей сияет луна, а арбузное поле вытянулось так, что стало казаться, будто из каждого ростка поднимаются луна и темнота.
Это мое имя.
Ричард Бротиган
You probably wonder who I am, but I am from those people who do not have an ordinary name. My name depends on you. Call me what you think now.
If you remember what happened for a very long time: someone asked you a question, and you did not know the answer.
This is my name.
Maybe it was heavy rain.
This is my name.
Or someone asked you to do something. You did. Then it said that you did everything wrong - "I'm sorry, I was wrong," and you had to do something else.
This is my name.
Maybe this is the game in which you played by a child, or thoughts that slowly sailed in your brain when you were old and sat by the window in the chair.
This is my name.
Or you walked. And many colors grew around.
This is my name.
Maybe you watched how water flows in the river. With someone who loved you. You almost touch each other. You felt touch before it happened. And it happened.
This is my name.
Or someone called you from far away. The voice sounded echo.
This is my name.
Maybe you lay in bed, almost falling asleep, and suddenly laughed something, some kind of own joke - to finish the day so well.
This is my name.
Or you ate something delicious and for a second I forgot that, but continued to chew, because I knew how it was delicious.
This is my name.
Maybe it was midnight, and the fire buzzed in a focus, like a bell.
This is my name.
Or it was bad when she told you all. She could not talk to someone else - with those who understand better in such matters.
This is my name.
Maybe Trout poured into the pond, but the river was only eight inches wide, the moon shines over death, and the watermelon field pulled out so that the moon and darkness was raised from every sprout.
This is my name.
Richard Brotigan.
