Он стар, он похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопросом - а вы не из Витебска?
Пиджак монотонный на лацканах вытерся.
Нет, я не из Витебска. Долгая пауза.
А после слова - монотонно и пасмурно.
Тружусь и хвораю, в Венеции выставка.
А все таки жалко, что вы не из Витебска.
Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит.
Пытаясь до детства дотронуться бережно
И нету ни Канн, ни Лазурного берега
Ни нынешней славы. Легко и растерянно,
Он тянется к Витебску, словно растение.
Тот Витебск его, пропыленный и жаркий
Приколот к земле каланчою пожарной
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки
Там зреют особенно крупные яблоки
И сонный извозчик по площади катит...
"Так Вы не из Витебска?"
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет, и жалко, что я не из Витебска.
He is old, he looks like his loneliness.
He does not want to talk about the weather.
He immediately asked - are you not from Vitebsk?
The monotonous jacket on the lapels was wiped off.
No, I'm not from Vitebsk. Long pause.
And after the word - monotonously and cloudy.
Labor and ailment, an exhibition in Venice.
Nevertheless, it’s a pity that you are not from Vitebsk.
He looks away, does not hear, does not hear.
Some kind of alien faraway breathes.
Trying to touch carefully before childhood
And there is neither Cannes nor the Cote d'Azur
Not the present glory. Easy and confused
He reaches for Vitebsk, like a plant.
That Vitebsk is his dusty and hot
Pinned to the ground by Kalanca fire
There are weddings and deaths, prayers and fairs
Especially large apples ripen there
And a sleepy cabman rolls across the square ...
"So you are not from Vitebsk?"
Trees stand along the road tightly.
It is getting dark, and it is a pity that I am not from Vitebsk.
