Музыка сердца…
Вспоминается вечер. Тихо, уютно, просто. Уже выпили чай. Нина Львовна моет посуду на кухне. Святослав Теофилович отправился заниматься. Сейчас зазвучит самая высокая музыка в мире. Сейчас свершится чудо. Бог огня в соседней комнате. Но тишина, никаких звуков. Открывается дверь – на пороге огорченный и расстроенный Рихтер: «Сегодня дух не снизошел, не явился, рояль не отвечает…»
«Хорошо темперированный клавир. Том II»,
Прелюдия №6 Ре минор. Дни и ночи проводил в театре. Думал, дождусь дирижерского дебюта…
Утром имел обыкновение опаздывать — любил побольше поспать. С тех пор этот шлейф за мной тянется. Даже если успеваю вовремя, все равно как-нибудь да опоздаю.
Уже в Москве, на Всесоюзном конкурсе, опоздал на целый час. Пришлось даже прибавить шагу. Иду и думаю: будет так, как должно быть! Прихожу, а никто не расходится. Даже Прокофьев стоит и… улыбается.
Фуга. Взгляд Столлермана, взгляд удава. Сыграл под его палочку много опер. Не очень симпатичный человек, но замечательный музыкант. Застрелил жену из-за того, что та уничтожила его композиции.
Такая ревность и такая… любовь!
Music of the Heart…
I remember evening. Quiet, cozy, simple. Already drank tea. Nina Lvovna washes dishes in the kitchen. Svyatoslav Teoflovich went to do. Now the highest music in the world will sound. Now the miracle happens. God of fire in the next room. But silence, no sounds. The door opens - on the threshold distressed and upset Richter: "Today, the Spirit did not decide, did not appear, the piano does not answer ..."
"A well-tempered key. Volume II,
Prelude №6 re minor. Days and nights spent in the theater. I thought I wait for a conductor debut ...
In the morning I used to be late - I loved to sleep more. Since then, this train stretches behind me. Even if I spend time on time, still somehow be late.
Already in Moscow, at the All-Union Competition, late for a whole hour. I had to even add a step. I go and think: it will be as it should be! I come, and no one diverges. Even Prokofiev stands and ... smiles.
Fugue. View of coller, glance view. Played a lot of operas under his wand. Not a very pretty person, but a wonderful musician. He shot his wife due to the fact that she destroyed his composition.
Such jealousy and such ... love!
