Когда я один, совсем и долго один — мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиною.
Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает… но через несколько мгновений оно возвращается снова.
Иногда я возьму голову в обе руки — и начинаю думать о нем.
Кто он? Что он? Он мне не чужой… он меня знает, — и я знаю его… Он мне как будто сродни… и между нами бездна.
Ни звука, ни слова я от него не жду… Он так же нем, как и недвижен… И, однако, он говорит мне… говорит что-то неясное, непонятное — и знакомое. Он знает все мои тайны.
Я его не боюсь… но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь такого свидетеля моей внутренней жизни… И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем не ощущаю.
Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя помню, и теперешним мною — не целая бездна?
Но он приходит не по моему веленью — словно у него своя воля.
Невесело, брат, ни тебе, ни мне — в постылой тишине одиночества!
А вот погоди… Когда я умру, мы сольемся с тобою — мое прежнее, мое теперешнее я — и умчимся навек в область невозвратных теней.
When I am alone, completely alone for a long time, it suddenly starts to seem to me that someone else is in the same room, sitting next to me or standing behind me.
When I turn around or suddenly turn my eyes to where that person seems to me, I, of course, see no one. The very sensation of his closeness disappears ... but after a few moments it returns again.
Sometimes I take my head in both hands - and start thinking about him.
Who is he? What he? He is not a stranger to me ... he knows me, - and I know him ... It seems to me akin to him ... and the abyss between us.
I do not expect a sound or a word from him ... He is just as dumb as he is motionless ... And, however, he tells me ... he says something obscure, incomprehensible - and familiar. He knows all my secrets.
I am not afraid of him ... but I am embarrassed with him and would not like to have such a witness of my inner life ... And with all that, I don’t feel a separate, alien existence in him.
Are you not my double? Isn't my past me? Yes, and for sure: is not between that person, as I remember myself, and my present - a whole abyss?
But he does not come at my command - as if he had his own will.
Sadly, brother, neither to you nor to me - in the hateful silence of loneliness!
But wait ... When I die, we merge with you - my former, my present I - and rush off forever into the area of irreparable shadows.
