Почтовый чиновник чужое письмо
Откроет и станет читать,
Пока не заплачет.
И радости чьи-то расстроят его,
И долго не будет он спать
И думать иначе.
Иначе, чем думал все эти года,
Когда ничего для себя,
А все лишь Отчизне.
И надо же, это случилось тогда,
Когда так немного осталось от жизни.
От почты дом в пяти шагах,
Ему бы жить себе и жить.
Откуда взялся этот страх,
Что все не так могло бы быть,
Что должен быть какой-то свет
От встреч прекрасных и потерь?
Летит листва, а их все нет...
Все нет. И будут ли теперь?
А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?
И быть погребенным почетно весьма
За то, что исправно служил
Не шельмой трактирным?
Но вдруг ему вздумалось, что далеко,
В неведомом городе N, его ожидают.
А с места сорваться совсем нелегко
Зимой, когда лужи под утро не тают.
И все же к ночи он домой
Не воротился и пропал.
Он проклял дом и город свой,
И в город N не приезжал.
Указом видного лица
На дверь повешен был замок.
И на пол в доме без жильца
Упал от фикуса листок...
А может, не стоило трогать письма?
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?
Postal clerk someone else's letter
Will open and read
Until he cries.
And someone's joys will upset him,
And he won't sleep for a long time
And think differently.
Differently than I thought all these years
When nothing is for myself
And everything is only for the Motherland.
And wow, it happened then,
When so little is left of life.
The house is five steps from the post office,
He should live for himself and live.
Where did this fear come from
That everything could be wrong
There must be some kind of light
From wonderful meetings and losses?
The foliage is flying, but they are all gone ...
All no. And will there be now?
Maybe you shouldn't have touched the letters?
And quietly die, as he lived,
A meek official?
And to be buried is very honorable
For serving regularly
Not a rogue inn?
But suddenly he thought it was far
In the unknown city N, he is expected.
And it's not easy to get off the ground
In winter, when the puddles do not melt in the morning.
And yet by nightfall he's home
Didn't come back and disappeared.
He cursed his house and his city,
And N did not come to the city.
By decree of a prominent person
There was a lock on the door.
And on the floor in a house without a tenant
A leaf fell from a ficus ...
Maybe you shouldn't have touched the letters?
And quietly die, as he lived,
A meek official?
