ПЕРЕД ЛИСТОПАДОМ
(А. Тарковский)
Все разошлись. На прощанье осталась
Оторопь жёлтой листвы за окном,
Вот и осталась мне самая малость
Шороха осени в доме моём.
Выпало лето холодной иголкой
Из онемелой руки тишины
И запропало в потёмках за полкой,
За штукатуркой мышиной стены.
Если считаться начнём, я не вправе
Даже на этот пожар за окном.
Верно, ещё рассыпается гравий
Под осторожным её каблуком.
Там, в заоконном тревожном покое,
Вне моего бытия и жилья,
В жёлтом, и синем, и красном - на что ей
Память моя? Что ей память моя?
BEFORE THE FALL
(A. Tarkovsky)
Everyone parted. Left goodbye
A flush of yellow foliage outside the window
That left me a little
The rustle of autumn in my house.
It fell summer with a cold needle
From a numb hand of silence
And crawled in the darkness behind the shelf
Behind the stucco of the mouse wall.
If we start, I have no right
Even to this fire outside the window.
That's right, gravel is still crumbling
Under her careful heel.
There, in the alarming peace of the law,
Outside of my being and housing
In yellow, and blue, and red - for which she
Is my memory What is my memory to her?
