Кради как художник
Всем художникам задают вопрос «Откуда вы берете идеи?». Честный художник отвечает так: «Я их краду». Как художник смотрит на мир вокруг себя? Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается на следующую вещь. Вот и все.
Всякий художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное раньше. Нет ничего абсолютно оригинального. Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она вселяет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, «все что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку этого никто не слышал, можно все что угодно сказать еще раз».
Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, прекращаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь поощрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его.
Художник — коллекционер. Он коллекционирует хорошие идеи. Разборчиво, лишь то, что по-настоящему любит. Чем больше идей — тем больше накопленный багаж, который будет на вас влиять.
Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Газетные репортеры называют такую папку «покойницкой» — и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, в собственных работах.
Копируйте!
Никто не рождается с индивидуальным стилем и собственным голосом. Мы не появляемся из материнского лона с точным знанием о том, кто мы есть. Вначале все учатся походить на своих героев. Учатся, копируя. Мы учимся писать, копируя алфавит. Музыканты учатся, играя гаммы. Художники учатся, копируя шедевры живописи.
Даже «Битлз» начинали с каверов. Пол Маккартни вспоминал: «Я копировал Бадди Холли, Литла Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Элвиса. Все мы так делали». Маккартни с Джоном Ленноном стали одними из самых великих музыкантов мира, но, как признался Пол, собственные песни они начали писать только для того, «чтобы другие группы не копировали нашу программу». Как сказал Сальвадор Дали, «тот, кто не хочет никого имитировать, ничего не создаст».
Во-первых, нужно решить, кого копировать. Во-вторых — что.
Кого копировать — с этим просто. Копируйте своих героев — людей, которые вам нравятся, которые вас вдохновляют, на которых вы хотите быть похожи. Как однажды сказал автор песен Ник Лоу, «вы начинаете с переписывания каталога своего героя». Но при этом есть одно важное правило: вы должны красть не у одного из своих героев, а у всех сразу. По словам писателя Уилсона Мизнера, копируя одного автора, вы занимаетесь плагиатом, копируя многих — проводите исследование. Однажды я услышал фразу мультипликатора Гари Пэнтера: «Если на вас оказал влияние кто-то один, все скажут, что вы последователь. Но попробуйте ограбить сотню людей, и вас назовут оригиналом!»
Что копировать — вопрос посложнее. Не крадите стиль как таковой, позаимствуйте лежащий в его основе образ мыслей. Вам не нужно выглядеть как ваши герои, вам нужно видеть, как они.
Не ждите, пока разберетесь в себе
Если бы я не решился «начать творить», пока не разберусь в себе, пока не пойму, кто я и зачем живу, то до сих пор занимался бы самокопанием, а не делом. По своему опыту знаю, что понять собственную природу человек способен, только делая что-то, выполняя какую-то работу.
Вам может быть страшно начать. Это нормально. Есть вполне реальная черта характера, ярко выраженная у многих образованных людей. Называется она «синдром самозванца». Вот его медицинское определение: «синдром самозванца — психологическое явление, при котором человек неспособен принять собственные достижения». Это значит, что вы чувствуете себя мошенником, думаете, что действуете экспромтом, и не имеете ни малейшего понятия о цели своих действий.
Знаете что? Все чувствуют это. Спросите любого, кто создал хоть что-то действительно креативное, и он вам честно ответит, что не представляет, откуда приходят правильные решения. Он просто делает свое дело. Каждый день.
Пишите о том, что любите
Каждый начинающий писатель однажды задает вопрос: «Что мне написать?» И стандартный ответ таков: «Пишите о том, что знаете». Этот совет приводит к появлению ужасных историй, в которых не происходит ничего замечательного.
Мы занимаемся искусством, потому что любим искусство. Рисуем в определенном стиле, потому что вдохновляемся теми, кто создавал подобные работы. По сути, любое художественное произведение — это «фан-проза».
И поэтому лучший совет — пишите не о том, что знаете, а о том, что вам нравится. Пишите такие истории, которые сами любите, которые сами хотели бы читать. Данный принцип применим и к личной жизни, и к карьере: всякий раз, когда вы не знаете, что делать дальше, просто спросите себя: «Какая история была бы лучше этой?»
Подумайте о своих любимых произведениях и их авторах — ваших героях. Что они упустили? Чего не сделали? Что могли бы сделать лучше? Если они еще живы, над чем могли бы работать сегодня? Если бы все ваши любимые творч
