КАЛИТКА
Сколько можно смотреть на калитку? Не знаю… Я смотрю уже два года и семь месяцев. Сейчас конец марта. Из окна я могу смотреть в любую погоду. Она не придет, я знаю. Потому что я всякий раз вижу, как она приходит: летом она медленно открывает ее и идет по дорожке к дому, попеременно одеваясь то в золото, то в дым, то в листву; осенью она идет по той же дорожке и сучья яблонь ловят ее за волосы, а зимой… Зимой я не вижу, как она входит в сад, потому что уже темно, я лишь успеваю заметить скользящую тень среди стройных ее двойников на снегу.
Весной представить труднее всего. Потому что…
Потому что вдруг она вправду придёт?
GATE
How much can you look at the gate? I don’t know ... I’ve been watching for two years and seven months. Now is the end of March. From the window I can watch in any weather. She will not come, I know. Because every time I see how she comes: in the summer she slowly opens it and walks along the path to the house, alternately dressing in gold, now in smoke, now in foliage; in the autumn she walks along the same path and the boughs of apple trees catch her by the hair, and in winter ... In winter, I do not see her enter the garden, because it is already dark, I only have time to notice a moving shadow among her slender doubles in the snow.
The hardest to imagine in the spring. Because…
Because what if she really comes?
