radiomayak.ru/shows/episode/id/1311903/
rulit.me/books/lyudi-v-letnej-nochi-izbrannaya-proza-read-422206-92.html#section_33
Июль на исходе, раннее утро. Лучи солнца уже не столь щедро заливают землю, и невольно щемит сердце при мысли о мимолетности лета. Сенокос отошел, сизая рожь отцвела и поблекла. Люди распахивают окна, любуются первозданной свежестью утра, и этот миг их быстротекущей жизни по-своему прекрасен. Проснувшийся день вновь берет в свои руки власть надо всем, над жизнью и смертью. Величественно это мгновение, когда миллионы человеческих душ, пробуждаясь, переходят от реалий сна к дневным заблуждениям.
В светлом просторном деревенском доме стрелка часов приближается к четырем. С обеих кроватей доносится сонное дыхание. Одна из них стоит справа от двери, на ней под войлочным одеялом спит хозяин дома, угрюмый, суровый, облысевший, изъеденный старостью человек. У его изголовья — окно, разгороженное переплетом на шесть квадратов, на подоконнике — горшок с цветами, очки и псалтырь. Многие годы они покоятся на одном и том же месте, греясь по утрам в лучах солнца. В дальнем темном углу — кровать старухи. Одни они остались в этом доме, вдвоем доживают свой век. Даже в самом воздухе дома разлит запах старости, странный и по-своему притягательный. Стены, рамы, наличники рассохлись, появившиеся на них трещинки и щели сложились в странный рисунок.
radiomayak.ru/shows/episode/id/1311903/
rulit.me/books/lyudi-v-letnej-nochi-izbrannay-proza-ir2206-92.html#Section_33
July at the end, early morning. The rays of the sun no longer so generously fill the earth, and involuntarily the heart signs at the thought of the fleeting of the summer. The haymaking stepped away, the blue rye faded and faded. People open the windows, admire the pristine freshness of the morning, and this moment of their fast-flowing life is beautiful in their own way. The wake -up day again takes power in his own hands to everyone, over life and death. This moment is majestic when millions of human souls, waking up, switch from the realities of sleep to daytime delusions.
In a bright spacious village house, the watching hand is approaching four. Sleepy breathing comes from both beds. One of them stands to the right of the door, on it under the felt blanket the owner of the house is sleeping, a sullen, harsh, bald, eaten by old age. At his headboard - a window, fraught with a binding of six squares, on the windowsill - a pot of flowers, glasses and a psalter. For many years they pose in the same place, basking in the mornings in the rays of the sun. In the far dark corner - the bed of the old women. Some of them remained in this house, together they survive their century. Even in the air of the house, the smell of old age, strange and attractive in its own way. Walls, frames, platbands dry out, cracks appeared on them and cracks formed in a strange pattern.
