Майк,
26 июля 2015
Здравствуйте!
Пару недель тому назад я вспоминал о Майке и вот -довспоминался. Сообразил, что у него много песен, которые я хотел бы поставить и что, судя по комментариям в Сети, многие совершенно не знают, кто такой Майк. А значит мне есть, что вам рассказать.
Зоопарк - Пригородный Блюз
Я не буду вам рассказывать историю жизни Майка; расскажу, что я думаю о том, что происходило. Но сначала - сухие строчки информации.
Михаил Науменко, известный как Майк, считается одним из "отцов русского рока". Он записал шесть альбомов, сам по себе и вместе с основанной им группой "Зоопарк". В Википедии проницательно пишут, что Майк "был первым музыкантом, совместившим в своем творчестве корневую англо-американскую традицию с текстами в жанре бытового реализма".
Понятно, что Википедия не виновата - пишущие там всего лишь отражали общепринятые мифы; а мифы не всегда правда. Неправда здесь в одном: пишут "первым советским"; а вот именно советским-то он и не был никогда.
Зоопарк - Блюз Де Моску
Я познакомился с Майком задолго до того, как он начал писать песни; драматическая ситуация нашей первой встречи многократно изложена в других местах. Важно, что мы познакомились и нашли друг в друге родственные души в смысле знания английского языка и любви к современной нам музыке на этом языке. После чего несколько лет мы редко расставались надолго.
В 1977 году я, как студент Университета, на месяц попал на военные сборы куда-то под Кандалакшу. Сборы эти стали для меня крайне душеспасительны, потому что на месяц я оказался выключен из привычного круговорота друзей и событий; на сборах я все свое свободное время проводил с гитарой, пытаясь написать песню, которая была бы понятна не только моим близким приятелям, но и просто людям. Вернувшись со сборов, я немедленно позвонил Майку; через два часа мы встретились на поле возле метро "Парк Победы", чтобы обсудить новые планы на жизнь.
А планы были простые - писать правильные песни на русском языке и играть музыку; у нас не было никаких сомнений в том, что если мы сможем своей музыкой передать красоту настоящего рок-н-ролла, то жизнь в этой стране изменится.
Майк сказал, что собирается когда-нибудь найти людей и создать свою собственную группу, которая будет называться "Зоопарк". Было сразу понятно, что у него должна быть своя отдельная группа. Одну песню вместе мы, впрочем, все-таки написали.
Зоопарк - Если Ты Хочешь
Эталон того, как надо писать, искать не приходилось; да, мы любили примерно одну и ту же музыку: T.Rex, Лу Рид, Боуи, Beatles, Stones. Майк был больше склонен к классическим квадратным рок-н-роллам, мне же по нраву была музыка более романтическая или психоделическая; но это не мешало нам признавать, что главный поэт современности - Боб Дилан.
Поэтому на обложке первого записанного нами совместно альбома "Все Братья Сестры", кто-то из нас двоих держал в руках сборник текстов Дилана, каким-то чудом купленный в "Академкниге" на Литейном. Это был знак; нам нужно было обозначить фарватер.
Зоопарк - Все В Порядке (Старые Раны)
Дилан задал нам планку еще в одном отношении - его песни представляли из себя звуковой аналог кинофильма; длинное и развернутое повествование, от странности деталей которого плавится мозг. И многие годы мы с Майком соревновались - кто напишет песню с наибольшим количеством куплетов.
Скажу сразу - Майк победил; он написал "Уездный город N", количество куплетов в котором сосчитать так никому и не удалось. Из-за необычайной длины песни запись ее никак не получалась - после нескольких куплетов группа начинала забывать порядок аккордов. Тогда властелин российской подпольной звукозаписи Андрей Тропилло поступил просто; записал один куплет и сделал из пленки кольцо, под которое Майк и спел свой эпос; этим и объясняется некоторая странность звучания записи.
Но лучшим примером Майковского искусства повествования остается его классическая песня "Сладкая N".
Зоопарк - Сладкая N
Майк специализировался именно на рок-н-ролле и достиг в этом деле больших успехов. Однажды я зашел к нему как-то днем, он спел мне новую песню, и меня осенило - как здорово это звучало бы в сопровождении струнного квартета. Майк воззрился на меня с искренним изумлением. Ему было непонятно - зачем струнный квартет, если есть гитары и барабан?
Теперь я смотрю на это и восхищаюсь его верностью приему. Как сказано в Дао Дэ Цзин: "у художника слишком много красок, у поэта слишком много слов". Аскетичность совершенствует вкус и уничтожает все лишнее.
Может быть, именно поэтому его песни совершенно не стареют. Они попали в точку и до сих попадают.
Зоопарк - Вперед, Бодхисаттва
При этом иногда Майк мог применить классический прием рассказа от третьего лица. И с иронией у него все было в порядке. Если я иногда мог пойматься на развесистую клюкву доморощенной мистики, то Майк не ловился; он ехидничал. При этом это он, а не я, вдруг взялся переводить потрясшую его книгу - "Иллюзии" Ричарда Баха, вполне мистическую. Что и сделал с блеском.
Но дураков он терпел неохотно
Mike specialized precisely in rock and roll and achieved great success in this matter. Once I went to him one day, he sang a new song to me, and it dawned on me - how great it would sound accompanied by a string quartet. Mike looked at me with a sincere amazement. It was not clear to him - why a string quartet, if there are guitars and a drum?
Now I look at this and admire his fidelity to the reception. As stated in Tao De Jing: "The artist has too many colors, the poet has too many words." Asceticism improves taste and destroys all unnecessary.
Maybe that is why his songs do not age at all. They got to the point and still get.
Zoo - forward, Bodhisattva
Moreover, sometimes Mike could apply a classic technique of a third -person story. And with irony he was all right. If I sometimes could catch the overwhelming cranberries of homegrown mysticism, then Mike was not caught; He was malicious. At the same time, it was he, and not me, suddenly undertook to translate the book that shown him - the "illusions" of Richard Bach, quite mystical. Which he did with brilliance.
But he reluctantly suffered fools
