Текст песни Гришковец и Бигуди - Эхо

Сколько телефонных номеров ты помнишь наизусть, каких-то важных для тебя номеров? А сколько номеров в твоей записной книжке? Сколько? Да это неважно, какая разница! Какой бы номер ты ни набрал, кто-то тебе обязательно ответит, ответит обязательно! Ошибиться невозможно — кто-то ответит. Обязательно. Пусть это будет автоответчик или голос оператора — но голос. Голос! А если кто-то случайно набрал твой номер, они же ведь тоже не ошиблись. Интересно, как они могут ошибиться, ведь ответил же ты? Они же позвонили тебе! Кто же ответил? Это ты ответил. Они услышали твой голос.
Слышишь? Ты послушай! Послушай, слышишь? Тишины нет. В этом городе её не бывает и быть не может, и даже в самом гулком переулке ночью — кажется, что было тихо — крикни, и прозвучит эхо. Но это было не эхо, это крикнули другие люди, крикнули даже не в ответ, а просто потому, что им показалось в эту секунду, что стало слишком тихо в этом городе. Ты услышал не эхо, ты услышал голоса. Видишь свою тень, длинную или короткую? Так вот, запомни, это была не тень. В этом городе нет теней. Это был другой человек, которому показалось, что ты — его тень. Спеши, скорей, скорей, здесь нужно спешить! Сколько раз в этом городе ты сможешь рассказать свежий анекдот? Сколько? Да только один раз, только раз, потому что через минуту ты услышишь этот же анекдот от кого-то другого, только будет уже не смешно. Совсем не смешно. А ты успел, и поэтому все смеялись. Смеялся весь город, смеялись даже те, кого ты не знаешь. А когда ты будешь плакать в этом городе, кто знает, может быть, ты в этот момент будешь оплакивать чьё-то горе, неизвестное тебе горе неизвестных людей. Город плачет — как ты можешь быть в стороне?
Послушай. Послушай! Прислушайся… Слышишь?
А летом город начинает раздеваться. Чудесные девушки снимают с себя почти всё. Они остаются только в лоскутках прозрачных тканей, и эти лоскутки развеваются на горячем городском ветру. А знаешь, для кого они раздеваются? Они же раздеваются не просто так, нет, они делают это для тебя, для тебя лично. И запомни — они все здесь живут. Все эти чудесные женщины живут здесь. Слышишь, как они дышат? Слышишь, как взлетают и опускаются их ресницы? Слышишь, как где-то падает на пол последняя одежда, где-то там, на окраине? Послушай. Послушай, как отчаянно громко звучит музыка в этом городе, это там, где-то там, глубоко под землей, в переполненном вагоне метро кто-то включил плейер, и в его маленьких наушниках звучит твоя любимая песня. Ты понял, да? Твоя любимая песня. В чьих-то ушах. Громко. Невыносимо.

How many phone numbers do you remember by heart, some important numbers for you? And how many numbers are in your notebook? How many? Yes it doesn’t matter what a difference! Whatever number you dialed, someone will answer you for sure, answer for sure! It is impossible to make a mistake - someone will answer. Mandatory. Let it be an answering machine or the voice of an operator - but a voice. Vote! And if someone accidentally dialed your number, they also were not mistaken. I wonder how they can be wrong, because you answered? They called you! Who answered? That you answered. They heard your voice.
Do you hear You listen Listen, do you hear? There is no silence. In this city it does not exist and cannot exist, and even in the most echoing alley at night - it seems that it was quiet - shout, and an echo will sound. But it was not an echo, other people shouted, they shouted not even in reply, but simply because they thought at that moment that it was too quiet in this city. You didn’t hear the echo, you heard the voices. Do you see your shadow, long or short? So, remember, this was not a shadow. There are no shadows in this city. It was another person who thought you were his shadow. Hurry, hurry, hurry, hurry here! How many times in this city can you tell a fresh joke? How many? Yes, only once, only once, because in a minute you will hear the same joke from someone else, only it will not be funny anymore. Not at all funny. And you managed, and so everyone laughed. The whole city laughed, even those you don't know laughed. And when you cry in this city, who knows, maybe at that moment you will mourn someone’s grief, the grief of unknown people unknown to you. The city is crying - how can you be aloof?
Listen. Listen! Listen ... Do you hear?
And in the summer the city begins to undress. Wonderful girls take off almost everything. They remain only in shreds of transparent fabrics, and these shreds flutter in the hot city wind. Do you know who they undress for? They undress for a reason, no, they do it for you, for you personally. And remember - they all live here. All these wonderful women live here. Do you hear how they breathe? Do you hear how their eyelashes soar and fall? Do you hear the last clothes falling on the floor somewhere, somewhere on the outskirts? Listen. Listen to how frantically loud the music sounds in this city, it's over there, somewhere deep underground, in a crowded subway car, someone turned on the player, and your favorite song sounds in his small headphones. You got it, huh? Your favourite song. In someone’s ears. Loud. Unbearable.