В деревне Бог живёт не по углам,
Как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
И честно двери делит пополам.
В деревне Он — в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
Приплясывает сонно на огне,
Подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдаёт
Деви́цу за лесничего. И в шутку
Устраивает вечный недолёт
Объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же всё это наблюдать,
К осеннему прислушиваясь свисту,
Единственная, в общем, благодать,
Доступная в деревне атеисту.
<6 июня 1965>
In the village, God does not live in the corners,
How mockery thinks, and everywhere.
He sanctifies roof and dishes
And honestly doors divide in half.
In the village he is in excess. In cast iron
It cooks on Saturdays Lentil
Sleeping sleepy on fire,
Winks to me as an eyewitness.
He puts hedge. Issues
Maiden for Forensch. And in jest
It is satisfied with eternal unable
Steadproof shooting in a duck.
The ability to observe all this
To the autumn listening to whistle,
The only one, in general, grace,
Available in the village atheist.
