- ободранный край обоев.
- красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке, на кухне, в полночь. (лежит, как убитый).
- помада, которую ты оставила у меня.
- пепельница, как символ силы мысли.
- фотография, как чекпоинты на пути.
- кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания - саундтрек детства.
- кассетная пленка.она появляется на ветках деревьев, каждую весну. наши дети, вряд ли будут наблюдать это.
- липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето.
- что-то, что ты нашел, отодвинув мебель. которую не двигал несколько лет. (дневник, письма, фото).
- что-то, что ты нашел, когда не искал.
- дворники на стекле машины, везущей вас в дождь.
- манная каша. детство такое же по форме.
- грифель карандаша, сломавшийся именно тогда, когда не было ничего важнее, чем записать что-то.
- цветы. купленные тобой на последние деньги.
- книга, лежащая рядом с подушкой.
- свитер, который еще пахнет тобой.
- волосы, пахнущие сигаретами. в них тонешь.
- подушки. недавно нашел твой волос на моей подушке. грустно.
- шоколад, тающий на губах во время поездки на заднем сиденье рейсового автобуса. в ночь.
- первый снег, смывающий все, что было за прошедший год.
*
- улыбка, засыпающего человека.
- дружелюбное электричество. когда я держу тебя за руку.
- мирное посапывание у стены.
- нос на плече с утра.
- слова на апельсиновых корках.
- силуэт в окне. сколько тайны в нем.
- пирамиды, кто их оседлает?
- пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то , которое слышишь проснувшись.
- обнимающиеся солонка и перечница.
- мокрые кошачьи носы (замерз нос?)
- улыбающиеся тебе парикмахеры, продавцы, водители маршруток, парковщики, охранники, садовники, массажистки.
- 9 утра на часах.
- теплое одеяло с утра. и не нужно никуда спешить.
- зонты. никогда ими не пользовался.
- пузыри из жвачки (розовые). так и не смог научиться их надувать.
- песня. на стенке вконтакте. подумать только. где-то далеко человек дарит тебе песню. спасибо, дружище.
- вода в графине (домашняя). мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло. вода, выпитая прямо из графина отдает вкусом дома.
- полночные любовные смс, написанные под радиохэд.
- витрина, у которой ты остановился почему-то.
- улыбка девушки, которой ты уступил место в маршрутке.
*
- кудри, в которых запутались твои пальцы.
- простуда. двое влюбленных лежат под одним одеялом - болеют. кушают чеснок и им все равно на запах изо рта и внешний вид. они совсем любят друг друга.
- любовные письма. они идут дольше обычных.
- свитера с высоким воротом. они скрывают следы засосов.
- слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял. без слов.
- очередь, которая сокращается быстрее, чем ты думаешь.
- машины, которые едут в одессу, когда ты стопишь в киев. машины, которые едут в киев, когда ты стопишь в одессу. они сигналят тебе, будто аплодируя.
- уютная теплая машина холодным летним вечером.
- сигарета. ты думал, что сигареты в твоей пачке кончились. и уже думал выбросить пачку. но оказывается в ней скрылась еще одна.
- яблоки с вмятинами от твоих пальцев.
- кусочки пенопласта на траве летом.
- осенняя приятная меланхолия. она заставляет планету хоть как-то двигаться.
- слова, наконец выпущенные тобой наружу (они вырываются, как дикие гуси из загона).
- чувства, которые не вмещаются в одно смс.
- кошка, лежащая на твоей груди в декабре.
- первые следы на первом снегу.
- пустой двор первого января.
- снежинки. они именно такие, какими их рисуют.
- мыльные пузыри на голубом кафеле.
- летнее небо. приятно осознавать, что ты чи
- the ragged edge of the wallpaper.
- a red salted tomato lying on a white plate in the kitchen at midnight. (lies as if killed).
- the lipstick you left with me.
- an ashtray, as a symbol of the power of thought.
- photography, like checkpoints on the way.
- cassette recorders. and this * shh * during listening is the soundtrack of childhood.
- cassette tape. It appears on tree branches, every spring. our children are unlikely to observe this.
- sticky hands. hands in watermelon juice. on the fingers of a grain of watermelon sugar. summer.
- something that you found by moving furniture. which did not move for several years. (diary, letters, photo).
- something you found when you weren’t looking.
- windshield wipers on a car glass driving you into the rain.
- semolina. childhood is the same in form.
- a pencil lead that broke just when there was nothing more important than writing something down.
- flowers. bought by you for the last money.
- a book lying next to the pillow.
- a sweater that still smells of you.
- hair smelling like cigarettes. you are drowning in them.
- pillows. recently found your hair on my pillow. is sad.
- chocolate melting on the lips during a trip in the back seat of a regular bus. at night.
- the first snow washing away everything that was over the past year.
*
- smile, falling asleep person.
- friendly electricity. when i hold your hand.
- peaceful snoring by the wall.
- nose on the shoulder in the morning.
- words on orange peels.
- silhouette in the window. how much mystery is in it.
- pyramids, who will saddle them?
- the birdsong that you hear when you wake up, not the one that wakes you up, but the one that you hear when you wake up.
- hugging salt shaker and pepper shaker.
- wet cat noses (did your nose freeze?)
- hairdressers, sellers, minibus drivers, parking attendants, security guards, gardeners, masseuses smiling at you.
- 9 am on the clock.
- a warm blanket in the morning. and no need to rush anywhere.
- umbrellas. never used them.
- bubbles from chewing gum (pink). I could not learn to inflate them.
- a song. on the VKontakte wall. just think about it. somewhere far away a man gives you a song. thanks buddy.
- water in the decanter (home). Mom forbade you to drink directly from the decanter (you had to pour water into a mug), but for you it somehow went. water drunk directly from the carafe gives a taste of home.
- Midnight love sms written under the radio head.
- a showcase where you stopped for some reason.
- the smile of the girl to whom you gave way to the minibus.
*
- curls in which your fingers are tangled.
- a cold. two lovers are lying under one blanket - they are ill. they eat garlic and they don’t care for bad breath and appearance. they absolutely love each other.
- Love letters. they go longer than usual.
- sweaters with a high collar. they hide traces of hickeys.
- the words that you wanted to say, but did not say, but the one to whom you wanted to say them already understood everything. without words.
- A queue that is shrinking faster than you think.
- cars that go to Odessa when you stop in Kiev. cars that go to Kiev when you stop in Odessa. they honk at you as if applauding.
- A cozy warm car on a cold summer evening.
- a cigarette. you thought the cigarettes in your pack ran out. and already thought to throw out a pack. but it turns out she hid another.
- apples with dents from your fingers.
- Styrofoam pieces on the grass in summer.
- Autumnal pleasant melancholy. it makes the planet move at least somehow.
- words finally released by you outside (they break out like wild geese from a corral).
- feelings that do not fit in one SMS.
- a cat lying on your chest in December.
- first tracks in the first snow.
- An empty yard on the first of January.
- snowflakes. they are exactly as they are painted.
- soap bubbles on a blue tile.
- summer sky. nice to know that you chi
