Осенний вечер в скромном городке,
Гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
Иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд,
Пространство как бы скидывает бремя
Величья, ограничиваясь тут
Чертами Главной улицы; а Время
Взирает с неким холодом в кости
На циферблат колониальной лавки,
В чьих недрах все, что мог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
Одно кафе с опущенною шторой,
Кирпичный банк с распластанным орлом
И церковь, о наличии которой
И ею расставляемых сетей,
Когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
То пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
Войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
Квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
Шикарный бьюик фарами обдаст
Фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
А собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
Молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
Глотать свой бром, не выходить наружу
И в зеркало глядеться, как фонарь
Глядится в высыхающую лужу.
Февраль 1983
Autumn evening in the modest town
Boasting a presence on the map
( topographer was probably in the heat
Ile judge short-circuited with a daughter ) .
Tired of their own quirks
Space as it takes off the burden
Majesty , limited here
Features of Main Street ; and Time
Looks with a certain coldness in the bone
On the face of colonial shops ,
In whose depths of all that could produce
our world : from the telescope to the pin .
There is a cinema , saloons , around the corner
One cafe with the curtains drawn ,
Brick bank sprawled eagle
And the church , the presence of which
And it puts networks
When not used next to the post , forgotten.
And if it is not doing children
That would be the pastor baptized cars .
Here grasshoppers rampage in the quiet.
At six in the evening , as a consequence of nuclear
War will not meet a soul .
Moon floated , fitting into the dark
Square box that your Ecclesiastes .
Only occasionally rushing somewhere
Chic Buick headlights obdast
Figure of the Unknown Soldier.
Here you do not dream of a woman in tights ,
And your own address on the envelope.
Here in the morning , seeing the sour milk ,
Milkman learns of your death.
Here you can live , forgetting calendar
Swallow your bromine, not to go outside
And look at oneself in the mirror , like a lantern
Looking into a puddle drying up .
February 1983
