Я в этой комнате жила,
Садилась в кресло и смотрела
На острый краешек стола,
Где лампа рыжая горела.
Я приходила и лгала,
И пела, и вязала свитер.
И где ж я столько слов брала,
Таких ненужных и избитых?
Казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье.
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свиданье.
Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла елка.
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.
И все не так, и все не то:
То он чужой, то я чужая.
Снимаю с вешалки пальто,
До остановки провожает.
Он жив, и я едва жива,
Стихи зачеркнуты в тетради.
А в это кресло кто-то сядет
И будет говорить слова.
Сначала разобьется шар,
Потом порвется старый свитер.
И мы, друг другом позабыты,
Уйдем по грифам двух гитар.
I lived in this room
I sat in a chair and looked
To the sharp edge of the table
Where the red lamp burned.
I came and lied
And she sang and knitted a sweater.
And where did I take so many words,
Such unnecessary and battered?
Every sound seemed redundant
Untimely breathing.
The beginning of all earthly separation
It seemed like every date.
A ball was swinging under the ceiling
The tree hardly smelled anymore.
Upset Guitars Duo
He was silent in the corner behind the bookshelf.
And everything is wrong, and everything is wrong:
Either he is a stranger, then I am a stranger.
I take off my coat hanger
Seeing off to a stop.
He is alive and I am barely alive
Poems are crossed out in a notebook.
And someone will sit in this chair
And the words will speak.
The ball will break first
Then the old sweater will tear.
And we are forgotten by each other
We’ll leave the vultures of two guitars.
